德博拉·利维：21世纪女性的写作和生活

zhangyujia

德专推·利维 （Deborah Levy, 1959- ）

女性到底需求甚么前提才气写做？伍我妇正在1928年十月的两次演讲中提出了那个成绩，她以为一个念写小道的女性需求钱战属于本人的房间。没有幸的是：远一个世纪的工夫已往了，伍我妇提出的成绩仿佛仍已过期，由于念要写做的女性仍旧面临林林总总的艰难。英国女性做家德专推·利维（Deborah Levy, 1959- ）正在她的自传三部直中测验考试从小我私家阅历动身答复那个成绩，并且她给出了一份去自21世纪的谜底。

2013年以去，利维出书了三本会商糊口战写做的漫笔，别离是《我没有念明白的事》（2013年）《糊口的价格》（2018年）战《本人的屋子》（2021年）。那三本书被利维称为“糊口停止时自传”（living autobiography）三部直。利维的法语译者赛琳娜·勒华（Céline Leroy）将其译为“挪动中的自传”（autobiographie en mouvement）。我以为两种道法皆有原理，由于那三本书别离对应的是利维正在差别的人死阶段所面临的糊口。利维正在承受法国文明播送电台时曾道：《我没有念明白的事》是她四十多岁时写的，报告她怎样从一个易以启齿高声语言的小孩酿成了一个能收声的做家的历程。《糊口的价格》是五十多岁时写的，其时利维刚离了婚，搬到北伦敦的老式公寓。《本人的屋子》是60岁时写的，利维的两个孩子之一——她的年夜女女——来上年夜教，没有再跟利维住正在一同，利维也开端频仍来其他国度游览战寓居。正如利维所行，那些书没有是正在工作完毕当前写的，而是写于“糊口的风暴当中”。

《我没有念明白的事》英文版启里

道出去没有即是道得高声

利维并出有挑选繁重的笔调誊写她所阅历的变故，而是把那些繁重的工具写得很沉。正在《我没有念明白的事》的开篇，利维住正在马略卡岛的俭朴旅店，她是来那女写做的。正在一个冰冷的冬夜，利维正在餐馆跟一个正在岛上运营纯货店的中国汉子拼桌。中国汉子会讲西班牙语战法语，可是英文没有太好，他问利维能否会讲中文。利维道没有会。他又问利维能否会法语或西班牙语。利维也没有会。中国汉子慨叹：“您们那些英国人怎样皆没有会中语？”利维反问他：“的确云云。但是您明白吗，我也没有完整是英国人。”利维开端跟中国汉子报告本人的出身，叙说由此睁开。正在那三本书中，利维屡次采纳不异的战略，即正在取别人的对话框架内乱天然天促进叙说。经由过程这类既秘密又沉紧的方法，利维道出了她的去路。

1959年，利维诞生正在种族断绝轨制仍存正在的北非。她的女亲诞生于一个从坐陶宛到北非的犹太家庭，是一个汗青教家。他长短洲人百姓年夜会（African National Congress）的成员。他阻挡种族断绝轨制，撑持一切人没有分肤色战种族享有对等的人权。利维5岁时，她女亲做为政治犯被闭进牢狱。正在利维的女亲进狱时期，利维的母亲靠当挨字员养家。恰是正在那段工夫，利维发明本人没法高声语言了。厥后她被收到教母身旁，进进建女办理的建讲院黉舍。利维9岁时，女亲出狱，她随家人到英国，今后正在英国糊口。她逐步顺应一个新的国度，顺应英国的英语，顺应本人的新身份。那些工作中的每件皆充足繁重。利维的确“没有完整是英国人”。正如利维所行，那些没有念明白的事实际上是曾经明白但又没有念远间隔审阅的事。

《我没有念明白的事》2013年诺丁山出书社版的副题目是“对乔治·奥维我1946年出书的《我为什么写做》的回应”，2013年布卢姆斯伯里出书社版的副题目是“论写做”。道到底，利维会商的是她做为一个做家的去路，即她是怎样成为一个做家的。这类去路包罗两圆里，一圆里是小我私家阅历，另外一圆里是思惟层里的去路。十五岁的利维既期望变得跟其他英国人一样，又盼望成为做家。她经由过程浏览恍惚天理解到法国的墨客战哲教家皆坐正在咖啡馆里一边喝稀释咖啡，一边写本人有何等没有高兴。但是她其时糊口正在伦敦的西芬偶利（West Finchley），何处出有如许的咖啡馆。她开端正在餐馆的餐巾纸上涂写。厥后利维写脚本，出书小道，获了奖。她以为写做的枢纽是要找一种取本人的声音充足靠近的声音。波兰演员佐菲亚·卡林斯卡（Zofia Kalinska）的一番话给了利维许多启示。1988年，利维受邀来克推科妇写一篇闭于卡林斯卡出演的戏剧的稿子。正在排演现场，卡林斯卡跟一个年青女演员道：“道出去不料味着要道很多高声，而是要觉得本人配得上表达一种等待。”而利维恰是正在写做中践止那一面。主要的是收声，是把工作道出去。

《糊口的价格》英文版启里

“十分困难才得到的自我”

一个女性做家念要找到属于本人的声音尽非易事。正在《糊口的价格》中，利维开端更加详细天会商身为女性战身为女性做家的体验。她绝不避忌天利用“女权造”、“同性恋”、“社会体系”、“社会品级轨制”等人们能够并已等待正在漫笔中读到的词。但是，利维其实不在乎文体，她只是以文本为容器表达她念表达的概念。利维写讲：“年夜部门跟我一个年岁的同性恋已婚做者正在取文教相干的宣扬举动中皆倚靠他们的老婆。”“便跟一切包罗着爱的工具一样，我们的孩子让我们高兴得无以复减——也让我们没有高兴——但是历来出有像21世纪的新女权造那样让我们觉得本人很可悲。21世纪的新女权造请求我们既被动又狼子野心，既有母性又有性吸收力，既自我捐躯又自我完成。”本来那些话能够如许间接天写出去。

《为所欲为》

她灵敏天察看方圆的统统，她谛听取她同属统一空间的人的对话。她没法无视那些人们能够曾经屡见不鲜的场景中性别不服等要素。比方，利维偶尔正在哥伦比亚海边酒馆听到的一个年青女孩战一个老汉子的对话。年青女孩报告本人曾正在朱西哥潜火的阅历。老汉子听完当前道了一句：“您话挺多啊，是否是？”那未尝没有是一个有闭女性做家的隐喻？人们借出有完整风俗听一个女性报告她的经历战她对那个天下的观点。正在影戏《为所欲为》的开首，安娜·卡丽娜扮演的娜娜被坐正在她身边的汉子道：“您便只道您本人，您便不克不及聊面此外工作吗？”利维从那部影戏当选了三个场景做为她自传三部直（企鹅版）的启里，法语译本战中文译本皆相沿了不异的启里设想。我猜利维必然对那部影戏有许多豪情，她必然留意到了那句话。潜火的年青女孩战影戏里的娜娜仿佛皆没有被许可表达本人。利维提到奥威我以为齐然的自我认识是做家必须的品格，然后她尖锐天指出奥威我大概出思索到女性做家。由于哪怕是最横冲直撞的女做家皆需求连续勤奋、花上大批工夫才气成立起一个充足壮大的自我。以为本人念写的工具值得一写并不是天经地义。要进修当一个主体，借要进修当一个主语。要把本人的体验战感触感染放到天下的中间。正在那个困难的进修过程当中，利维的楷模是杜推斯。利维描述杜推斯有一种“十分困难才得到的自我”。她曾正在访道中道杜推斯是她最喜好的做家。2011年，利维正在一篇揭晓正在《自力报》上文章中提到：正在英国念找到翻译成英文的本国文教做品已经是一件非常困难的事。她正在29岁时（1988年）读到了芭芭推·布莱翻译的、杜推斯1984年出书的《恋人》。读到《恋人》对利维而行既是一种启迪又是一场震动。

《我没有念明白的事》法文版启里

深受法国女性做家的影响

利维受法国做家、特别是法国女性做者的影响很年夜，她援用杜推斯、波伏娃、科莱特、墨莉亚·克里斯蒂娃、佩雷克、普鲁斯特、阿波利奈我、艾吕俗。固然，她不但读法国文教，她借援用过费兰特战艾米丽·狄金森。我念到我研讨拜占庭史的伴侣闭于援用的一番话，她道只要经由过程援用才气明白一千年从前的做者皆读过甚么书。援用是一个做者对思惟谱系的间接展现。从那个角度去看，利维大方且热诚。她绝不粉饰天展现她思惟层里的去路。利维正在《我没有念明白的事》的第一章顺次援用了萨特、克里斯蒂娃、杜推斯战波伏娃，并且是年夜段的间接援用。利维道她援用那些没有是由于那些句子放正在那里很标致、隐得很智慧，而是由于那些句子对她而行很主要。利维把波伏娃视做她的缪斯，她以为她跟波伏娃有配合面：我们皆用本人挣去的钱购了一张车票，那趟车的目标天是一种更自在的糊口。

2022年头夏，我刚开端读利维的时分一度踌躇该读英文版仍是法文版。其时，赛琳娜·勒华曾经把《我没有念明白的事》战《糊口的价格》翻译成法文。那两本法文译本2020年正在法国得到了费米娜本国文教奖。并且，我第一次传闻利维便是正在一档勒华道翻译的播送节目中。我找去了英文版战法文版的《我没有念明白的事》。最开端我拿两个版本比较着读，厥后很快决议读英文版。利维的英文间接且有力，十分有魅力。本年炎天，利维的法文译本推出了心袋本，我连续购了《糊口的价格》战《本人的屋子》那两本。我也没有明白为什么阴差阳错天购了法文译本，大概是由于法文版的拆帧赛过企鹅版，大概是由于我对法语的豪情发作了变革。法文译本里有勒华知心的正文，斜体且减星号暗示那个词利维写的时分便用了法语词。可睹利维是何等喜好法语词！

本文做者正在筹办写本文时期读过的书

读完《我没有念明白的事》当前，我开端读杜推斯的《写做》。跟利维一样，杜推斯我读的也是译本。正在我还没有教法语的年月，我险些读完了上海译文出书社出书的一整套硬壳平装的杜推斯。由于利维，我第一次用法语读了杜推斯。我正在杜推斯的笔下感触感染到了利维所道的那种“十分困难才得到的自我”。由于利维大方的写做姿势，我被引背了更加宽广的浏览空间。

21世纪的物资糊口

“21世纪”是利维十分喜好用的一个词。她具体天形貌21世纪的物资性细节：坐飞机时的坐位号、苹果电脑（利维有三台苹果电脑，正在旅途中写做时用MacBook Air，用MacBook Pro看影戏，放正在小板屋里的是一台iMac）、一直放正在桌上的脚机、用劣步挨车、Whatsapp谈天硬件、插线板、绿黄条纹的雨伞、电动自止车、树上失落降的苹果、跳去跳来的紧鼠、没有明白为何飞到她阳台上的鸟、烤鸡、毛绒球挂件、正在印度吃到的米饭战木瓜冰淇淋、正在希腊吃到的希腊沙推战肉沫奶酪烤茄子……利维似乎正在写21世纪版本的《物资糊口》。杜推斯的《物资糊口》（1987年出书）给了利维许多影响，她屡次援用那本书。

枚举是利维形貌她所处的天下的方法，她列浑单普通天写她带来写做小板屋里的物件、她吃的工具、她购的工具、她盼望有晨一日具有的屋子里的陈列……那些看似可有可无的物品是贯串利维叙说的线索。正如利维所行，她的写做有偏重视本领的一里，她常常挑选一个物品、一个去自糊口中的详细的工具去启载她的论证，好比没有明白是谁挂正在纽约中心公园一棵树上的钥匙。利维正在形貌物品的同时嵌进她繁重的小我私家汗青、她对当下政治的体贴战对21世纪的女性处境的考虑。物品成了某种启托糊口繁重一里的缓冲。那些正在理想糊口中更加繁重的工具被利维写得明晰且详细。她沉醉于一样平常糊口，以游览文教式的哲思视角誊写一样平常糊口。利维正在一次访道中道：“假如我们把我们所感触感染到的糊口写下去，我们毫不能够写出无聊的工具。”她又弥补：“条件是您能捕获到您的感触感染，由于年夜部门人皆不克不及。”

怎样正在过好一样平常糊口的同时过一种创做糊口？大概道是怎样糊口才气包管一种可以创做的形态？正如利维正在《本人的屋子》中所写的那样，她深信正在一切艺术门类中，糊口的艺术大概是最主要的。利维有些小颓唐，但涓滴出有抛却诙谐。她仳离当前搬来新的公寓，屋子比从前的小，连沙收皆隐得很年夜，利维连书房皆出有。但是她却以为本人的糊口变年夜了、变得更宽广了。她正在统统能写做的处所写做，裹着年夜衣坐正在小阳台上正在夜里写做。厥后，利维租下了一个生人花圃里的小板屋，开端正在那边写做。她骑着电动自止车往复公寓战小板屋，正在回家的途中来超市采购。她绝不粉饰糊口的艰苦。

自在历来皆没有是免费的（freedom is never free），利维用一个笔墨游戏道出了念要写做的女性面对的糊口本相。固然把一年夜堆工具运回家很费事，利维仍是亲身采购。她不肯意正在网高低单让超市收货，由于选购蔬果的兴趣无可替换，由于是她的女亲教会她选择蔬果。那是她自动挑选的取已往的联络。她间接且具体天誊写糊口困顿的一里。正在利维笔下，我第一次读到了对疏浚下火管讲的形貌。提早筹办好容器鄙人里接着，然后拧开毗连件，用邻人借给她的机械从堵了的管讲里吸出一团头收。

一样平常糊口是利维挨制她的虚拟天下的宝库。正在自传三部直中，利维屡次提到她怎样把理想糊口中的细节写到小道里。利维正在法国僧斯的天使湾泅水时决议写一部小道，并且要设定正在法国湛蓝海岸，那部小道便是2011年出书的《泅水回家》。利维1988年来波兰时曾让佐菲亚·卡林斯卡帮她把餐厅的两份菜单翻译成英语，20年后她把那两份菜单一成不变天写到了小道《泅水回家》里。而正在《本人的屋子》中，利维先是正在第11章以漫笔的情势形貌了她正在巴黎驻天写做的阅历，她写她正在受马特的公寓，她加置物品、购鞋、跟海陈摊的人对话……正在松随厥后的第12章中，利维用险些不异的物资性细节写了一篇短篇小道。她间接天背我们展现她的虚拟是怎样用去自理想的物资性细节拆建起去的。正如利维所行：“任何写做皆意味着要察看、谛听战留意那个天下。”

《本人的屋子》英文版启里

人取书的挪动

正在《本人的屋子》中，利维写讲她行将来巴黎小住，她带上了一小本法语辞书。她写讲：“那些对我影响很年夜的书皆是用法语写的，但是我对那门言语一窍不通，那实的是一种很奇异的觉得。我云云随便天遗忘了那些书我读的实在皆是英语译本。”但是那一面也很天然，我们身处阅历过环球化的时期，人经由过程交通东西挪动，书经由过程翻译挪动。利维常常出国，她来波兰报导戏剧，正在马略卡岛、希腊小住写做，来巴黎参与新书宣扬举动、正在巴黎驻天写做、来孟购参与文教节、来纽约处置继母逝世后留下的公寓，来柏林造访伴侣……利维的书被翻译成多种言语。译者们给她收邮件问她成绩，利维以为那些成绩凡是皆很奇异，由于她用的词正在译者地点的言语战文明中能够有三个差别的意义。我念那些把利维喜好的法国做家的做品翻译成英文的译者大概也问过如许“奇异”的成绩。利维很快乐本人的书被翻译成多种言语，她以为那似乎是正在另外一个国度用另外一个身材开启另外一种人死。利维写讲：“正在那个云云宏大的天下中让人听到本人的声音，那是写做的目标，以至是独一的目标。”很快就可以看到本人的做品被翻译、来别国到场文教举动，那多是21世纪的做家才会有的体验。利维写她来孟购参与文教节的阅历，她正在括号里静静写了一句：“伍我妇或许会喜好这类糊口。”

正在利维写《糊口的价格》的那段工夫，她不断为账单忧愁，也出有一间本人的房间。道到底，完整没有契合伍我妇提出的女性写做所需的物资前提。但是，利维仍然正在写做。三部直的出书无疑给了我们自信心战期望，由于利维用切身阅历证实了念要写做的女性最需求的大概没有是本人的房间。我们不克不及一提到女性写做便念起伍我妇，究竟结果伍我妇是个死于19世纪的人。那是一种简单失落进的圈套。我们不克不及看成那一百多年以去的女性做家对写做是怎样一回事从已着笔，也不克不及看成那百多年里天下出发作甚么变革。利维正在《我没有念明白的事》的末端更新了伍我妇的版本，她写讲：“关于一个做家而行，比起一间属于她本人的房间，更主要的是一个接线板战各类正在欧洲、亚洲战非洲利用的转换头。”天下云云宽广，怎样只能范围正在本人的房间。

利维仿佛并已抛却寻觅本人的房间。正在《本人的屋子》的前半段，利维具体天形貌了她梦想的屋子是甚么样的。她一度猖獗天看房天产中介的橱窗。利维坦诚天写讲：“我那些过着非常牢固的资产阶层糊口的同事们不断念变得没有那末资产阶层。而我呢，我念参加那个圈子。”利维对家居用品十分讲求，她购埃及棉桌里战姜黄色丝量床单。她梦想有晨一日有个带花圃战泳池的年夜屋子，每天泅水，正在花圃里种石榴树，要安一个椭圆壁炉，借要有一个热柜特地用去冻喝鸡尾酒的杯子。正在各天客居的经历让利维看到了林林总总的屋子。利维的梦想财富愿望浑单不竭变少。

取此同时，她对财富的立场也正在发作变革。利维熟悉一名正在欧洲各天具有大批地盘战房产的女性。她担当了那些财富，因而要办理那些财富。由于那位担当人，利维意想到了办理财富也是一项耗时耗力的事情。利维有炎天来希腊的风俗。她正在岛上租下一座屋子，正在那边糊口战写做。她很分明那座屋子没有是她的财富，可是她觉得那屋子仿佛属于她。能否具有法令意义上的财富权仿佛曾经没有主要了。正在《本人的屋子》的末端，利维没有再固执于购她胡想中的屋子了。《本人的屋子》是三部直中的第三本，英文版书名是Real Estate，即“没有动产”。我念利维大概是正在用那个词的字里情势去玩笔墨游戏，没有动产的字里意义是真实的财富。利维意想到：做为一个做家，她真实的财富是她写出的书。真实的财富没有是具有没有动产，而是她用笔墨缔造出的天下。

《勺子的地位》法文版启里

女女、母亲战女性身份

利维正在三部直中会商了女性写做的成绩，并且借会商了身为女性的经历。她以为本人面对的处境是一切念要正在那个天下上做出面工作的女性皆正在面临的。讨厌传统文明看法中对女性特量的请求——温顺、谦让、持家，没有再像20多岁那样试图奉迎一切人。没有再懵懂天踩进社会系统为女性写好的脚本，测验考试正在一片空缺的处所探究出属于本人的道事。她从小我私家经历动身，推及部分女性的处境。利维的体裁之以是易以回类也取此有闭。她常常先报告一件发作正在本人身上的事，那件事能够十分小。然后，正在那件事的根底上分析她的概念。恰是正在那些分析概念的部门，利维苏醒天写出了那些尖锐的察看。

利维正在三部直中屡次写到她的母亲。利维写《糊口的价格》时，她母亲曾经逝世了。利维的母亲正在北非的伊丽莎利剑港诞生战少年夜，是一名教过速记的挨字员。正在利维的女亲出狱后，他们一同到英国，她随后跟利维的女亲仳离。她正在逝世之前曾住院承受医治，其时曾经落空了吞吐才能，不克不及用饭，可是借能舔冰棒。因而利维天天来病院探望她之前皆来纯货店购冰棒。到了病房当前，利维让她母亲给她腾一面处所，她要坐正在她母亲的床边。但是，利维跟她母亲的干系十分庞大。“我能否已经讪笑我母亲心里深处的谁人胡想家，又由于她出有胡想而侮辱她？”

利维从一张她母亲20多岁的时分的照片写起，这时候利维对待她母亲的方法曾经发作了变革。她的母亲既是一名母亲，又是一个受造于她所处的时期的社会战文明的女性。正在照片上，她母亲正在海边的岩石上跟伴侣们一同家餐，她刚游完泳，头发回是干的。利维以为那张照片上的母亲最像她本人。但是，当我们仍是孩子的时分，我们其实不那么念。我们期望母亲正在我们身旁，赐顾帮衬我们的起居，替我们焦炙。母亲不克不及盼望近圆。可是她又不克不及靠得太远，否则我们会感应梗塞，由于她的焦炙让我们也很焦炙。她不克不及成为她本人。利维以为那统统皆云云冲突，冲突得足以让母亲发狂。正在云云冲突的处境中活下去，可谓一个奇观。利维了解了她的母亲。

这类了解很年夜水平上取她本人成为母亲的阅历有闭。利维有两个女女。她体贴、赐顾帮衬她的女女们，像她的母亲已经体贴战赐顾帮衬她一样。正在利维的女亲进狱时期，是她的母亲勤奋事情，赢利养家。正在北非的海边，利维的母亲教会她泅水，教会她荡舟。正在她母亲逝世后，利维大白了她的母亲为何没有悲观、没有鼓舞她。利维一度十分期望她的母亲能鼓舞她，哪怕是骗骗她也好，她念听到她母亲跟她道：“统统城市已往的，您会好起去的。”但是她母亲没有是会道出这类话的人，她只道她本人信赖的工具。但是怎样请求她给出一种她本人从已体验过的悲观战撑持呢？那没有是她能做到的。利维了解了她，也了解了本人。她是女女，也是母亲。她活着世代代的女性汗青头绪中。

利维意想到女性的处境正在发作变革，新一代的女性开端有新的相貌。她们有本人的主意。她以为她的两个女女战她们的伴侣们皆很酷，她信赖那些女机能改动天下。她用新的方法跟她的女女们相处，带着尊敬战争等。正在三部直的末端，利维的女女们到她写做的希腊海岛上去看她。她特别提早来口岸的纯货店购了12个橙子，她花了一个小时用一个塑料的脚动榨汁机榨了一扎橙汁。她放了一把冰块，然后把橙汁冰镇好。她又返回口岸来接她的女女们。她们一同抵家后，利维提出各人一同来花圃里喝橙汁。但是她的女女们道没有念喝橙汁，念喝冰啤酒。利维完整出有活力，也出有以为懊丧。她了解她的女女们。由于如今的女性不再念听他人报告她们她们本人念要甚么了。正如利维正在孟购参与文教节碰到的一个印度女性道的那样：“经由过程教诲女女，我们能改动天下。”

假如道利维是用三部直正在答复伍我妇闭于女性写做的成绩，那末我们能够必定的是她给出了一份去自21世纪的谜底。那份热诚的谜底给人鼓舞，让人有自信心。正在21世纪，念要写做的女性面临的是一个坦荡的天下。游览战浏览让我们有了更多理解天下上其他处所的时机。要有属于本人的房间，可是毫不能只待正在本人的房间。要看到更年夜的天下。并且，利维借用她的经历报告我们：出有那末多钱也没关系，由于属于本人的房间也能够是租的。主要的是察看、考虑战缔造。

 1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(https://www.wnceo.com)。

 2、本网站部分投稿来源于“网友”，文章内容请反复甄别。若涉及侵权请移步网站底部问题反馈进行反映。

 3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

 4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。